“凡人”罗永浩：理想是个锤子

2020年的最后一天，48岁的罗永浩和左小祖咒搞的“左罗乐团”发布新歌《凡人有光》。

这首歌是送给过去一年把世界支撑起来的普通人，风格既不似左小祖咒往常那般怪诞，也没有诉说罗永浩的个人思想，而是选择直面大千世界，记录下生活的平凡，去吟唱：普天下没有翻不过去的山，被迫的成长让成长更有份量。

写下这句歌词时，罗永浩把破产、直播、还债的往事都浓缩了进去。英国诗人华兹华斯曾说过：诗歌是强烈感情的自然流露。正如他在前一天发布的另一支视频中对自己的叙述：“没有翅膀却总想逆风飞行的，被多次击落变成满地笑话的，每天爬起来帮人卖东西还债的，仍旧相信自己能让周围的世界，尽量变得好一点点的”。《凡人有光》在网易云上一发布，评论很快就999+，因为真挚是最打动人的力量。

01 凡人：信字摆中间

半个月前，罗永浩还被某职场APP评为“了不起的职场人”。在颁奖现场，罗永浩盯着手上拿的这个奖时，有些感慨，除了透露每周工作105个小时，还简要回顾了下自己的三次打工经历，“20岁去了韩国当工人”、“30岁时是新东方教师”、“48岁了在直播间做主播”。

其实罗永浩在48岁做主播打工还债起，虽然赚了这辈子最多的钱，但也遭遇了不少麻烦。

在直播后的第8个月，罗永浩主动“自爆”之前销售的羊毛衫，经送检发现是假货，并提出先行三倍赔付的补偿措施。随后，老罗和渠道商一道报警，追究该商品供应商涉嫌提供假冒伪劣产品、伪造文书等违法行为。

但在职业打假人王海的推波助澜下，这件事在各大渠道发酵成“罗永浩卖假货”。只口不提整个事件全过程。甚至连罗永浩已经完成了羊毛衫的赔付，都被可以忽略。虽然事件和王海没有任何关系，王海还是不断对外宣称，罗永浩羊毛衫事件的曝光是自己的“功劳”。

罗永浩没有理会王海的“碰瓷”，而是宣布“交个朋友”全面升级质控体系。同时，迅速完成了对所有购买者的赔付。很多“受害者”调笑这次是买到了理财产品，希望以后再次买到。

理财产品的调笑背后，是过去二十年，罗永浩创业是失败的，做人却是成功的，他身上最大的闪光点：钱财放两旁，信字摆中间。

02 举锤：真性情先生

在羊毛衫事件几天的一个晚饭时间，他又在微博上“大骂”新浪科技：“50分钟前刚转发辟谣，25分钟后，又以加话题的形式再传一次谣?”别的大V在别人地盘上，多少会给主人家点面子。可愤怒起来的罗永浩哪会管这些，他已经把打官司放在了嘴边。

“一石激起千层浪”，罗永浩以其巨大的影响力，让新浪科技的微博评论区因此关闭了2天。之后双方通过沟通，才达成了“和解”。

做牛博网时期的罗永浩努力证明过：活着的意义除了钱，还能再多点东西。这个论断，对今天的他同样适用。

多年来，他用一句“不被嘲笑的梦想，是不值得去实现的”激励了很多人。有位叫响马的“凡人”在2018年写了一篇《后牛博时代》，缅怀20岁的自己，文人梦被牛博网唤醒，憧憬未来做一名记者或自由写作者。但十年了，恍然若梦，一个时代匆匆过去后，凡人依旧是凡人。

响马时常会想起罗永浩，还会想起自己没实现的理想。 在那篇文章末尾，他引用了黄霑所写的诗句，“一入江湖岁月催，不胜人生一场醉。”

在2周前，窗外的北京繁华依旧，罗永浩却异常失落。他又一次上了法院的“被限制高消费名单”。第二天，他被迫退掉之前定好的机票，乘坐17个小时的汽车去到上海参加活动。

03 今夕：老罗你“几岁”?

“最严重的时候是想过自杀的。”罗永浩在纪录片《燃点》中坦言。

熟悉他的粉丝都很吃惊，这绝不像龙哥说的话。在2017年5月，深圳大雨倾盆，“春茧”体育馆，锤子科技举行了新品发布会，罗永浩照例上台讲相声，讲到动情处，不禁泪洒当场。坚果Pro不负众望，成了锤子手机的回光返照。

过了三年，罗永浩却提笔写下《一个老赖CEO的自白》。同时，他认为还债不是一件高尚的事：“你欠了别人，从道义上你总是心怀愧疚的。你还完了，你后边做很多事情都会方便。你再去跟别的企业再谈一些投资也好，合作也好，你的诚信是没人怀疑的。”

他在信里举了史玉柱的例子：巨人倒闭后，靠脑白金还债。

史玉柱比罗永浩年长10岁，他在湖畔大学上课时，回答过这样一个问题：1997年的巨人危机，对你的身心有没有造成持久性的伤害。他讲到“辛亏有这样一段经历，人成功的时候骨子里都是狂妄的，只有失败了才能客观下来总结自己，让我脱胎换股的就是1997年”。

2020年4月1号的那场直播首秀后，罗永浩在微博上对支持者们表示了感激，以及惭愧。感激是因为这场直播很多朋友都出了不少力，惭愧是由于跨行做主播，很多人际交往的事情需要亲力亲为，第一场直播留的调研学习、训练的时间都是严重不足，所以效果并未太好。

他也知道自己“没有天赋异禀”。

去年，吴晓波在公开场合说罗永浩“入错了行，进来做手机时太晚了”。很多锤粉出奇的愤怒，也有不少媒体支持这一观点，当天就把罗永浩送上来热搜。就罗永浩自己来讲，他认可了此观点。

在踏入直播后，罗永浩依旧自我，“48岁也罢，58岁也罢，我到一个全新领域里我就是个新人，我们不希望出错，出错也会道歉。但是呢，新人没有不出错的，所有指责我们的大傻子在自己做任何一个领域的新人的时候，都只会出比我们更多的错。但他们年纪大一点后，甚至不敢走进新的领域。”

岁月和失败都未在他身上留下痕迹。从新东方课堂上的老师火爆网络开始，他搭建牛博网，又创立老罗英语学校做教育，接着拿起锤子拔地而起，现在成了直播带货界的一颗新星。我们仔细去复盘这些项目，他或早或晚的都踩中了时代的风口。

博客网站后来演化出了新浪微博，做在线教育的上市公司不知凡几，手机也有辉煌一时的“华米OV”，直播带货更是成了A股公司一蹭就爆的概念。有人说罗永浩很失败，但他又看对了那么多机会;有人讲吹嘘他是成功的，但依旧没能还清欠债。

2021年的新年钟声敲响，在新年的第一天，罗永浩在直播间许愿。愿望是欠债的把债还了，让债主高兴起来。

老罗，今年你几岁?几起几落后，你还是自己，活得确实快乐。

04 结语：理想是个锤子

罗永浩这彪悍的前半生，其实影响了很多人。

去年6月罗永浩接受GQ采访，并发布《罗永浩审讯罗永浩》短片，一位粉丝看完短片后有些伤感，并不觉得罗永浩直播带货就没了理想。在罗永浩的影响下，他想到了自己的问题，进行了自我“审讯”：一个糖尿病人的自白。他自问自答了七个问题，字字普通，又余韵悠长。

Q：你说五年把账还完?A：我说过，我没做到。每年除去家里的开销，年底有余就还，其实我每年都还。我没亏待白糖，她没饿着，她没冷着，她想要的，只要是合理的，我都会想办法。我一直在写《白糖的童话》，记录她成长的瞬间，等她长大了，我把文字和手绘给她，这是今生我能给她最大的财富。也许我没有财富，才把这个当做财富给她吧。

Q：你很失败!A：如果成功失败用流行的钱物多寡来定义，我绝对失败。我再失败还能养活自己，家人和孩子，从这一点来说我就算失败，也不算特别失败那种。

......

今天，成败是否用金钱衡量，其实是有一个广义上的标准答案。

罗永浩不爱钱又在意钱。做牛博网时，没有收入还天天打肿脸充胖子请客;当年发布会迟到，多放了一遍唐朝乐队的作品《梦回唐朝》，最后特意找到相关部门付了费;接受《时尚先生》采访时，把债务还清称为他一生中浓墨重彩地历史性的时刻。

其实，不管是熠熠生辉光彩照人，还是精疲力尽狼狈不堪的时刻，他都有很多。

还记得当年那个延边少年成为灰溜溜的北漂胖子，那砸碎西门子冰箱的惊鸿一瞥，那些受过的苦那些被网暴的漫骂，那些牛博网上的快意，那些扬言收购苹果的渴望，那些金山银山变成了六亿负债，那一夜初登直播的弯腰，那一支叫理想的锤子。